Anh Phan Minh Đức, 48 tuổi *** Từ khi lên 6 tuổi, một cơn sốt cao kèm theo co giật đã thay đổi cuộc đời anh Đức. Đôi mắt ngây dại, chân tay co cứng, cơ thể gầy yếu nằm bất động trong một chiếc chòi nhỏ nóng bức trên sân mái bằng. Không thể đi lại, không nhận thức được, anh bập bẹ được vài từ không rõ nghĩa, khiến mọi giao tiếp trở thành điều bất khả. Bố mẹ già gần 70 tuổi vẫn ngày ngày vất vả lo cho anh. Người cha bị điếc, ngồi sửa xe đạp trên vỉa hè nhưng khách chỉ thưa thớt qua lại. Mẹ anh bán nước trà bên lề đường, cũng chẳng khá hơn.