Huyện Xuyên Mộc, nằm về phía nam của tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu, là nơi có nhiều vùng quê nghèo, cuộc sống của người dân chủ yếu dựa vào nghề nông, làm thuê hoặc những việc lao động tạm bợ. Nhiều gia đình không có đất canh tác, nhà cửa xuống cấp, con cái phải nghỉ học giữa chừng, còn người già và người bệnh sống nhờ trợ cấp của nhà nước hoặc lòng tốt của xóm làng. Trong hoàn cảnh ấy, các Sơ dòng Đa Minh Thánh Tâm đã luôn đồng hành, chăm sóc và phân phát phần lương thực từ chương trình Gạo Hồng Ân của Hội Hồng Ân, giúp những mảnh đời cơ cực có bữa ăn đủ đầy hơn.
Những hoàn cảnh này chỉ là một phần nhỏ trong bức tranh nghèo khó tại Xuyên Mộc, nhưng mỗi câu chuyện đều là lời nhắc nhở về tấm lòng nhân ái, sự sẻ chia, và vai trò quan trọng của các Sơ dòng Đa Minh Thánh Tâm cùng chương trình Gạo Hồng Ân. Những bữa cơm có gạo, những phần giúp đỡ nhỏ bé nhưng thiết thực, là hy vọng, là hơi ấm cho những mảnh đời vẫn đang vật lộn với đói nghèo, bệnh tật, và cô đơn.
Ông Lê Văn Tiêu (1938) ***
Ông mù từ nhỏ, cả đời sống trong bóng tối và phụ thuộc vào người khác. Vợ ông vừa qua đời, để lại nỗi cô đơn và trống vắng. Bốn người con đều nghèo khổ, không giúp được gì cho ông. Hiện ông sống nhờ trợ cấp của nhà nước và sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm. Căn nhà ông ở do nhà nước xây nhưng xuống cấp, che nắng che mưa cũng khó. Mỗi ngày với ông là những bước chân chậm chạp trong căn nhà yên tĩnh, nặng trĩu nỗi cô đơn.
Bà Nguyễn Thị Biểu (1936) ***
Bà già yếu, sống một mình sau khi các con đã lập gia đình và ở riêng. Bà dựa vào lương trợ cấp của nhà nước và căn nhà tình thương do chính quyền cấp, nhưng tuổi già và bệnh tật khiến mọi việc trở nên khó khăn. Ngày ngày, bà cố gắng tự nấu nướng, tự chăm sóc bản thân, nhưng đôi tay run rẩy và sức khỏe suy yếu luôn nhắc nhở về sự mong manh của cuộc sống.
Anh Nguyễn Văn Cường & Chị Nguyễn Thị Đen ***
Anh Cường làm thợ xây nhưng việc làm thất thường, thu nhập bấp bênh. Chị Đen mắc bệnh bướu tuyến giáp, khiến chi phí chữa trị vượt quá khả năng gia đình. Ba người con, trong đó có một em chậm phát triển và một em không được đi học, khiến gánh nặng thêm nặng nề. Hằng ngày, họ phải xoay sở từng bữa ăn, vừa lo tiền thuốc men, vừa lo học hành cho con nhỏ, sống trong căn nhà tạm bợ, không có gì đảm bảo cho tương lai.
Bà Nguyễn Thị Nhẫn (1941) ***
Bà bị liệt, mọi sinh hoạt ăn uống đều phụ thuộc vào người con duy nhất còn sống, nhưng người này bị bệnh tâm thần nhẹ, không thể hoàn toàn chăm sóc mẹ. Hai mẹ con sống trong cảnh neo đơn, thiếu thốn và bấp bênh. Những ngày mưa ẩm, căn nhà cũ kỹ trở nên khó chịu, hàng xóm là nguồn trợ giúp duy nhất giúp họ vượt qua từng ngày khốn khó.
Chị Lê Thị Nga (1977) & Anh Phạm Công Quyền (1973) ***
Gia đình có 4 con, trong đó hai em bị đao, không thể tự lo cho bản thân. Anh chị làm thuê kiếm sống từng ngày, bữa no bữa đói, phải nhờ vào sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm. Mỗi ngày đi làm là một cuộc chiến để kiếm chút tiền mua thức ăn và thuốc men cho con, lo lắng về tương lai các em bị bệnh tật. Căn nhà nhỏ đơn sơ luôn đầy ắp những lo toan và giọt mồ hôi của họ.
Ông Ngô Văn Tĩnh (1957) ***
Vợ mất, ông già yếu, sống cùng một người con đã lập gia đình. Gia đình không có đất rẫy, phải sống nhờ tiền làm mướn bữa đói bữa no. Căn nhà cấp 4 ẩm thấp, nắng mưa đều thấm, khiến cuộc sống thêm khó khăn. Ông phải dựa vào lòng tốt của con và xóm làng để tồn tại, từng ngày trôi qua là từng ngày gánh nặng tuổi già và nghèo đói chồng chất.
Ông Lê Ngọc Huyên (1939) ***
Vợ mất từ lâu, các con đều gặp vấn đề về thần kinh. Ông già yếu, mất sức lao động, phụ thuộc vào các con sống bằng nghề nhặt ve chai. Hai người con gái chưa lập gia đình sống cùng ông, cuộc sống bấp bênh, thiếu thốn, nhiều khi phải ăn ngày một bữa. Nỗi buồn của tuổi già và sự khốn khó của các con khiến căn nhà nhỏ trở nên trầm lặng, nhưng vẫn đầy những cố gắng từng ngày.
Bà Lê Thị Đào (1980) ***
Bà mắc bệnh thần kinh, chồng mất cách đây 3 năm. Con gái học lớp 3 cũng gặp khó khăn về sức khỏe và tinh thần. Nhà có một sào đất trồng mì, nhưng sản lượng không đủ sống, bà phải đi làm thuê để kiếm thêm tiền nuôi con và chi phí sinh hoạt. Cuộc sống mỗi ngày là một nỗ lực, vừa chống chọi bệnh tật, vừa lo cơm áo cho con, trong căn nhà nhỏ xập xệ.
Bà Nguyễn Thị Loan (1934) ***
Gia đình có 4 con, ba mẹ và con đều không có việc làm ổn định. Các con không được đến trường, phải nhặt ve chai để sống qua ngày. Bà tuổi cao, sức yếu, nhưng vẫn phải lao động để giữ gia đình còn tồn tại. Mỗi bữa ăn đều là sự lo toan, mỗi ngày đều là một thử thách để sống sót trong hoàn cảnh thiếu thốn.
Ông Lê Văn Châu (1935) & Bà Đặng Thị Linh (1936) ***
Ông bà sống cùng nhau trong nhà tình thương, con cái đã lập gia đình nhưng cuộc sống vẫn khó khăn. Ông bà dựa vào lương trợ cấp nhà nước và sự quan tâm của xóm làng. Tuổi già và bệnh tật khiến mọi việc trở nên khó khăn, nhưng ông bà vẫn giữ được tinh thần lạc quan, cắn răng vượt qua từng ngày trong căn nhà nhỏ đơn sơ.
Ông Nguyễn Thanh Tuyên (1960) & Bà Nguyễn Thị Hường (1972) ***
Gia đình có 5 con, trong đó con lớn đi làm mướn để phụ giúp bố mẹ nhưng tính nết ngang ngược, làm lúc thích, bỏ lúc không. Ông bị tai biến, mất sức lao động, khiến gánh nặng sinh hoạt đè lên vai bà – người lao động chính trong gia đình. Bốn con còn lại đang tuổi ăn học, mỗi bữa cơm đều là nỗi lo, căn nhà tình thương trở thành nơi che mưa nắng nhưng không đủ sức chứa tất cả khó khăn họ đang gánh.
Ông Đinh Văn Minh (1942) ***
Ông sống một mình trên nhà của con trai út, các con khác không chăm sóc. Bị điếc, hay nổi mề đay, ông không còn sức lao động, mọi sinh hoạt đều dựa vào hàng xóm và những người hàng xóm tốt bụng. Căn nhà nhỏ cũ kỹ là nơi ông trụ lại, nơi mà mỗi ngày trôi qua là sự đấu tranh với tuổi già, bệnh tật và sự cô đơn.
Anh Nguyễn Thị Thuận (1985) ***
Gia đình có 3 con, chồng đi bắt cá theo mùa nhưng tính tình nóng nảy, hay đánh đuổi vợ con. Chị đi làm thuê, gia đình không có đất canh tác, con cái hay ốm đau phải nhập viện. Cuộc sống của họ bấp bênh, hằng ngày đều là một chuỗi lo toan, khi nào cũng phải tìm cách đủ ăn đủ mặc, vừa chăm con vừa lo cho từng bữa cơm qua ngày.
Ông Nguyễn Đình Khiêm (1969) & Bà Vũ Thị Bình (1971) ***
Gia đình có 7 con, một người đã chết vì ung thư, một người con đã lập gia đình, năm người còn ở cùng ông bà, trong đó một người mắc bệnh thận nặng. Căn nhà hiện tại do xóm làng giúp dựng, không ổn định, mọi chi phí sinh hoạt và thuốc men đều phải đi làm thuê mới đủ. Cuộc sống của gia đình kiệt quệ, mỗi ngày là một nỗ lực để tiếp tục tồn tại.
Em Hma Niê (1999) ***
Người dân tộc Êđê, chồng mất sớm, còn hai con nhỏ. Gia đình không có đất đai, sống bằng làm thuê và nhờ sự giúp đỡ của bà con, hàng xóm và giáo xứ. Mỗi ngày là một nỗ lực để kiếm tiền mua thức ăn cho con, chăm sóc sức khỏe và giữ cho các con được đến trường. Tuổi trẻ của em gắn liền với những vất vả và hy sinh không ngừng.
Bà Mai Thị Nhị (1949) ***
Bà có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, gia đình chuyển từ miền Tây lên, không nhà cửa, sống nhờ nhà người khác trong rẫy. Bà chăm sóc cháu mồ côi do con gái để lại. Hằng ngày, hai bà cháu đi làm thuê kiếm sống qua ngày, bữa no bữa đói, mọi sinh hoạt đều dựa vào sự giúp đỡ của hàng xóm và những tấm lòng hảo tâm.
Ông Trần Đình Phương (1966) & Bà Nguyễn Thị Thanh (1970) ***
Cả hai bị bệnh thần kinh, có 4 con, ông mất sức lao động, bà là lao động chính. Gia đình không có đất canh tác, sống trong nhà tình thương đã xuống cấp do nhà nước cấp trước đây. Mỗi ngày bà đi làm mướn để kiếm sống và nuôi các con ăn học, còn ông phải phụ giúp những việc nhỏ trong khả năng, cuộc sống đầy khó khăn nhưng vẫn nỗ lực từng ngày.
Bà Nguyễn Thị Hạnh (1942) ***
Bà lớn tuổi, có 5 con, sống cùng một người con bị đao 53 tuổi. Không còn khả năng lao động, bà chỉ sống nhờ trợ cấp của nhà nước và sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm trong giáo xứ. Các con đều gặp khó khăn về kinh tế, không thể giúp gì cho bà. Mỗi ngày bà đều phải nhờ vào lòng tốt của người xung quanh để vượt qua cơn đói, cơn bệnh và nỗi cô đơn.
Ông Nguyễn Thị Mến (1975) & Anh Trần Học Thu (1968) ***
Ông bà đều bị bệnh thận, không thể lao động để kiếm sống. Hai con không có việc làm ổn định, gia đình phải sống nhờ sự giúp đỡ của giáo xứ và các nhà hảo tâm. Mỗi bữa cơm đều là sự tính toán cẩn thận, mọi chi phí thuốc men và sinh hoạt đều là gánh nặng, nhưng họ vẫn cố gắng giữ gia đình bên nhau, vượt qua bệnh tật và nghèo khó.
Ông Nguyễn Văn An (1952) & Bà Nguyễn Thị Nga (1965) ***
Ông bị liệt nửa người, phải di chuyển bằng xe lăn, trong khi hai con trai bỏ nhà, một nghiện ma túy. Gia đình sống nhờ trợ cấp của nhà nước và sự giúp đỡ của xóm làng. Mỗi ngày bà chăm chồng và cố gắng nuôi cháu, cuộc sống khốn khó nhưng vẫn nhen nhóm hy vọng nhờ những tấm lòng quan tâm và chia sẻ của cộng đồng.
