Giữa những miền quê còn nhiều khó khăn, vẫn có những con người đang ngày ngày âm thầm sống chung với căn bệnh phong tại Thái Bình, Bắc Việt Nam. Họ không sống trong các trại phong hay những khu điều trị tập trung, nhưng sống ngay trong những căn nhà nhỏ của mình, giữa xóm làng quen thuộc. Tuy vậy, cuộc sống của họ vẫn chất chứa rất nhiều vất vả, thiệt thòi và cô đơn.
Phần lớn trong số họ nay đã bước vào tuổi già, có người đã hơn tám mươi, chín mươi tuổi. Căn bệnh phong từ nhiều năm trước đã để lại những di chứng nặng nề: bàn tay co rút, các ngón chân bị cụt, đôi chân yếu không còn vững, thị lực giảm sút, hoặc những cơn đau nhức kéo dài theo năm tháng. Nhiều người không còn khả năng lao động, mọi sinh hoạt hằng ngày đều trở nên khó khăn.
Không chỉ chịu đựng bệnh tật, họ còn phải đối diện với sự nghèo khó và cô quạnh. Có người sống một mình trong căn nhà đơn sơ; có người nương tựa vào người bạn đời cũng đang mang bệnh tật tuổi già; có người tuy có con cháu nhưng vì hoàn cảnh khó khăn nên cũng ít được đỡ đần. Một số người vẫn còn phải bám vào vài sào ruộng nhỏ, chăn nuôi hay làm những việc lặt vặt để duy trì cuộc sống.
Căn bệnh phong, dù ngày nay đã có thuốc điều trị, vẫn còn để lại nhiều mặc cảm trong lòng người bệnh. Có người sống khép kín, ít giao tiếp với hàng xóm; có người từng bị dị nghị, tránh né. Chính vì thế, ngoài những khó khăn về vật chất, họ còn rất cần sự cảm thông, quan tâm và nâng đỡ về tinh thần.
Hiện nay, những bệnh nhân phong cùi này đang được Hội Hồng Ân âm thầm hỗ trợ lương thực với số tiền 15 đồng mỗi quý. Tuy số tiền không lớn, nhưng đối với họ đó là một nguồn trợ giúp quý giá, giúp vơi bớt phần nào gánh nặng của cuộc sống hằng ngày. Quan trọng hơn, sự trợ giúp ấy còn mang lại cho họ niềm an ủi và hy vọng, vì họ biết rằng vẫn có những tấm lòng đang quan tâm và nhớ đến mình.
Mỗi sự chia sẻ, dù nhỏ bé, cũng có thể trở thành một nguồn động viên lớn lao đối với những phận người đang âm thầm chịu đựng bệnh tật và tuổi già. Sự đồng hành của các ân nhân không chỉ giúp họ có thêm điều kiện để sống, mà còn giúp họ cảm nhận được tình người ấm áp giữa cuộc đời.
01. Cụ Nguyễn Văn Đảm 84 Tuổi * Ông bị bệnh phong từ nhỏ. Bên cạnh đó bệnh đau nhức xương khớp cũng luôn hoành hành ông Hiện nay ông đang sống cùng bà, năm nay 79 tuổi.Bà bị bệnh thấp khớp, bệnh tim. Tuy ông bà sinh được 5 người con nhưng vì hoàn cảnh gia đình các con cũng đều khó khăn nên không giúp được gì cho bố mẹ.
02. Cụ Đặng Văn Nuôi 93 Tuổi * Cụ bị bệnh phong;sống một mình; sức khỏe đã yếu đi nhiều; tính tình vui vẻ an nhiên, không quá bận lòng chuyện cuộc sống.
03. Cụ Lê Văn Luyên 85 Tuổi * Cụ bị bệnh phong; năm nay sức khoẻ cụ yếu hơn nhiều. Cụ bà đau ốm luôn, đi lại rất khó khăn. Mọi sinh hoạt cuộc sống vẫn xoay quanh một sào ruộng và làm những việc lặt vặt trong làng.
Bà Trần Thị Bính 69 Tuổi * Bà bị bệnh phong, để lại di chứng ở cả tay và bàn chân. Bà sống cùng người chị gái không được khôn ngoan, lại hay đau ốm.Hai chị em không lập gia đình, sống chăm lo cho nhau. Hoàn cảnh gia đình khó khăn.
05. Ông Nguyễn Văn Tịnh 68 Tuổi * Ông bị bệnh phong. Bàn chân ông bị mất một số ngón. Mọi người trong gia đình ông tự cô lập, ít giao tiếp; mặc cảm, không muốn chơi với ai, cũng không muốn nghe ai nhắc đến bệnh tình của ông. Người con cả đến nay tuy đã bớt mặc cảm nhưng vẫn nhất quyết không chịu lập gia đình. Ông bà cấy mấy sào lúa và chăn nuôi thêm thu nhập cho gia đình và con cái ăn học. Năm nay gia đình có niềm vui là con thứ hai của ông Cố chịu chức Phó tế.
Cụ Phạm Đắc Viễn 83 Tuổi * Cụ bị bệnh phong. Cụ và cụ bà sống với nhau, nương nhờ nhau tuổi già. Mọi sinh hoạt hằng ngày trông nhờ vào tiền trợ cấp dành cho người cao tuổi và tình thương của bà con lối xóm. Hiện nay sức khỏe của cụ ông rất yếu. Cuộc sống mỗi ngày thêm khó khăn.
07. Cụ Nguyễn Văn Vanh 81 Tuổi * Cụ bị bệnh phong. Bệnh đã để lại di chứng và gây khó khăn cho cuộc sống của cụ: một chân bị cắt, tay cũng đã bị cò mấy ngón. Hiện giờ ông không đi lại được, ăn nằm yên một chỗ. Mọi sự đều phải nhờ vào cụ bà và người hàng xóm thân cận. Sức khỏe ngày càng yếu, không làm được việc gì cho mình nữa. Cụ bà bị bệnh viêm đa khớp. Hoàn cảnh của hai cụ rất khó khăn.
Cụ Trần Văn Thu 86 Tuổi * Cụ bị bệnh phong. Cụ và cụ bà sống bên nhau tuổi già ; sức khỏe yếu, chân đau, đi lại khó khăn. Mọi sinh hoạt của hai cụ đều nhờ vào số tiền trợ cấp.
Ông Nguyễn Đức Tiến và Bà Giáp Thị Tường 78 và 74 Tuổi * Hai ông bà đều là bệnh nhân phong, sống trong căn nhà cấp bốn nhỏ hẹp. Mọi vật dụng trong nhà đều mang dáng dấp của một gia đình nghèo khó, túng thiếu. Bước vào nhà có cảm giác lạnh lẽo, dường như luôn thiếu vắng tiếng cười.
Ông Trần Trung Hải 81 Tuổi * Bệnh phong đã làm cho ông phải cắt bỏ một chân. Ông sống một mình, bà qua đời sớm. Ông có một người con nhưng đi làm ăn xa rất ít về thăm. Ông cấy sào lúa và chăn nuôi thêm để trang trải cho cuộc sống.
Cụ Thái Văn Loan 90 Tuổi * Cụ bị bệnh phong, các ngón tay của cụ đã bị cò lại. Cụ sống một mình, tuổi cao, sức yếu không còn khả năng lao động. Sinh hoạt hàng ngày của cụ có cháu qua lại chăm sóc.
Cụ Hoàng Văn Diện 86 Tuổi * Cụ là bệnh nhân phong. Hai cụ sức đã yếu, đau khắp người, đi lại khó khăn. Cụ bà chỉ thích ngồi một chỗ, không muốn di chuyển. Có tiền trợ cấp tuổi già và quà thăm hỏi bệnh nhân, hai cụ yên tâm rất nhiều vì chắc chắn về « nguồn thu » để chi phí cho sinh hoạt hằng ngày.
Cụ Nguyễn Văn Mậu 93 Tuổi * Cụ là bệnh nhân phong. Hai cụ tuổi cao, sức yếu; chân đau, không muốn đi lại nhiều; tai nghễnh ngãng nhưng thích nghe người khác nói chuyện, rất muốn có người đến thăm.
Bà Đào Thị Lụa 71 Tuổi * Bà bị bệnh phong; sống độc thân, hai bàn chân của bà đã bị cụt hết các ngón, hai bàn tay cũng bị cò lại. Bà bị bệnh huyết áp cao, tiểu đường. Thỉnh thoảng có cháu qua lại hỏi thăm. Bà mong muốn được đi ngày đại hội khuyết tật hằng năm.
Bà Trần Thị Hằng 76 Tuổi * Bà bị bệnh phong, đã bị virut hansen ăn cụt hết các ngón tay, ngón chân. Bà vẫn trong tình trạng tự thân vận động. Con trai còn ở trong tù, con dâu không chút quan tâm. Trước còn khá giả, bà nhận nuôi hai bé mồ côi; giờ sa cơ, bà vẫn cố gắng xoay xở duy trì cuộc sống của ba bà cháu. Bà rất trông mong sự trợ giúp của các tổ chức xã hội, của các nhà hảo tâm.
19. Nguyễn Thị Thảo, 75 tuổi và Ông Đào Đức Ấn 77 Tuổi * Hai ông bà đều bị bệnh phong. Bà thêm bệnh ung thư ngực, sỏi mật; chân đau, đi lại khó khăn. Ông bà vẫn bị khu phố dị nghị, tránh né, bị cô lập giữa khu phố đông người. Ông bà có con trai nhưng đã qua đời. Con dâu và cháu nội về quê ngoại sinh sống, thỉnh thoảng có về thăm ông bà.
Cụ Lương Xuân Hòa 87 Tuổi * Cụ bị bệnh phong, hai bàn chân không có cảm giác, các ngón chân bị cò lại gần hết, ngón cái và ngón trỏ còn lại thì cứng đơ, không gập lại được. Năm nay sức khoẻ cụ yếu hơn nhiều, đi lại không vững, hay bị ngã, phải có bà dìu.